Madam Høiers Lejefolk

Diesem Text fehlt ein Scan oder ein Link auf einen im Netz vorhandenen Scan einer verlässlichen Quelle. Bitte hilf mit, einen Scan zu finden oder bereitzustellen.

I. Unten war der Pferdestall und darüber eine einfache Wohnung für eine Familie. Das Haus befand sich in einem der einfachsten Stadtteile. Das Glas in den Fensterscheiben war flaschengrün, und die Bobinetsgardinen waren schwarz gefleckt und grob mit langen, nicht geflickten Rissen. Die Rollos hatten keine Stäbe; sie hingen lose herunter mit ihren ausgefransten Kanten und waren nie richtig hochgerollt worden; man konnte deutlich an dem schiefen Fall sehen, dass es unmöglich war, sie gerade zu bekommen. Diese Fenster zeugten nicht von Armut, sondern von einer Art von Nachlässigkeit und Unordnung, die einen unangenehmen und heruntergekommenen Eindruck machte.

Ursprünglich war der Stall, als das Haus nur aus einem Stockwerk mit einem Spitzdach bestand, eine Wohnung mit einem Zimmer, einer Küche und einem kleinen Laden gewesen. Hier hatte ein Ehepaar einen Krämerladen geführt, und zwar schon ein halbes Jahr vor ihrer Hochzeit und bis zu ihrem Tod im hohen Alter. Die Frau lebte länger, obwohl sie sieben Jahre älter war als ihr Mann. Doch er war es, der zuerst starb, nachdem er senil geworden war und wieder wie ein Kind handelte. Manchmal hatte er so leise Unfug angestellt, dass die alte Putzfrau, die samstags half, besorgt den Kopf schüttelte und bei sich dachte, dass der Herrgott wohl zögerte, so ein Kreuz zu sich zu nehmen, da es so lange dauerte, bis er ihn erlöste. Schließlich starb er doch, und ein Jahr später legte sich die Frau mit Seitenstichen und einem seltsamen Schwindelgefühl ins Bett. Sie war müde und ausgelaugt, und eine Woche später ging auch sie den Weg, den wir alle einmal gehen müssen.

Fast vierzig Jahre hatten diese Eheleute hier gelebt und waren sich gegenseitig behilflich dabei gewesen, ihre Nachbarn beim Maß und Gewicht zu betrügen und nach besten Kräften Kaffee und Sirup zu fälschen. Dass diese Lebensaufgabe ziemlich einträglich gewesen sein muss, zeigte sich darin, dass man nach ihrem Tod Geld in den Bettbezügen und Stuhlsitzen fand, ja sogar unter den Schuhsohlen von Frauens Unterröcken.

„Ihr Leben war schlicht und arbeitsam, ja, man könnte es sogar fromm nennen“, sagte der Pfarrer in der Trauerrede über die Frau, in der auch einige schöne Worte zum Gedenken an den Mann fielen. „Jeden Sonntag und Feiertag saßen sie andächtig unter der Kanzel auf der einfachen Holzbank, und nie gingen sie mit verschlossenen Herzen an der Spendenbox für die Zulu-Mission vorbei. Deshalb hatte Gott ihren Mühen reichlich gesegnet und ihren Besitz überfließend vermehrt, der nun den würdigen Bedürftigen in der Gemeinde zugutekommen sollte, da der Herr ihnen in seiner Weisheit keine Nachkommen geschenkt hatte und es, soweit bekannt, keine Verwandten gab.“

Das Haus wurde dann bei einer Auktion einem ehemaligen Holzschiffkapitän namens Høier zugeschlagen, der eine Frau mit Korkenzieherlocken hinter jedem Ohr mitgebracht hatte. Sie war übrigens Norwegerin von Geburt, war aber als junges Mädchen nach Newcastle gekommen, um bei einem Seemannspriester zu arbeiten. Später war sie als Bardame in verschiedenen Gasthäusern tätig, wo Seeleute verkehrten, und in einem dieser Häuser wurde sie von Høier, der verwitwet und etwas in die Jahre gekommen war, gefunden und geheiratet. Doch da auch sie das erreicht hatte, was man das reife Alter nennt, konnte man sagen, dass sie es gut getroffen hatte.

Nun wollte Høier sich von der Seefahrt zurückziehen und hatte vor, einen Fuhrbetrieb zu betreiben. Deshalb riss er die Wände zwischen den ehemaligen Räumen des verstorbenen Krämerpaares ein und richtete einen Pferdestall mit dazugehörigem Wagenraum ein. Das Dach wurde angehoben, und aus dem Spitzdach wurde ein weiteres Stockwerk mit zwei „Sälen“ zur Straße hin und einer Kammer zum Hof, sowie Küche und notwendigen Abstellräumen.

Vermutlich war es diese Vergewaltigung der ursprünglichen Bestimmung des Gebäudes, die dazu führte, dass das Haus sich nach vorne neigte wie eine alte Bäuerin, die vom Rückenschmerz gebeugt ist, und dass das zweite Stockwerk eine beunruhigende Tendenz zeigte, in der Mitte einzusinken, was dem gesamten Etablissement ein schäbiges und ungesundes Aussehen verlieh.

Madam Høier war eine Frau mit ausgeprägtem Geschäftssinn. Es ärgerte sie daher, dass die Küche unten, hinter dem Stall, die wie zur Zeit des verstorbenen Krämerpaares unangetastet geblieben war, völlig ungenutzt war. Sie hätte sie zwar als Brauhaus nutzen können, aber es ging auch ohne. Sie ließ sie daher zu einer einfachen Unterkunft für arme Leute umbauen. Das bedeutete: Es wurde ein Kochherd anstelle der altmodischen Feuerstelle mit dem offenen Herd installiert, damit es als Zimmer und Küche in einem diente. Weitere Verbesserungen hielt Madam Høier für überflüssig. Die Fensterscheiben hatten zwar Risse, aber die schlimmsten Löcher stopfte sie mit weißen Lappen. Für solche Leute war das ja gut genug.

Es gab einen separaten Eingang von der Straße durch eine enge Gasse, die zwischen dem Stall und dem Nachbarhaus verlief und den Namen „Smalprangen“ trug. Von dort gelangte man auf den Hof, der einem Misthaufen glich, und dann durch eine Art Verschlag mit einem Stück Steinplatte und etwas Kiesboden in die „Wohnung“.

Als Madam Høier diese einigen Interessenten zeigte, die sie mieten wollten, machte sie ausdrücklich darauf aufmerksam, was für ein gemütlicher und behaglicher Ort es war, und sie bedauerte später, nicht sechs statt fünf Kronen als monatliche Miete verlangt zu haben.

Aber diese Sorge hätte sie sich sparen können. Denn die Leute, die dort einzogen, hatten weder fünf noch sechs Kronen im Monat zu zahlen. Die Folge war, dass sie bei Fälligkeit des Zahlungsdatums hinausgeworfen wurden.

Und mit den Nachfolgern erging es ihr nicht besser. Es war unglücklich, dass Madam Høiers kleine „Wohnung“ nur bei der Art von einfachen Leuten Anklang fand, die keinen Pfennig hatten, um zu zahlen. Es sah so aus, als ob sie sich nur einmieteten, um einen Platz zu haben, wo sie verhungern konnten.

Die arme Frau hatte daher viele Ärgernisse und große Mühe mit ihren Mietern. Es war nämlich sie, die dafür verantwortlich war, sowohl die Leute hereinzulocken als auch sie wieder hinauszuwerfen, ebenso wie sie diejenige war, die das Regiment im Haus führte. Und das musste man zugeben, dass sie ganz anders ihren Mann stand, als er es als Ehemann hätte tun sollen.

Høier mischte sich in nichts ein, und das sollte man wohl glauben, war das Klügste, was er tun konnte. Denn seine Frau duldete keinerlei Einmischung von seiner Seite. Wenn er versuchte, einen eigenen Willen zu haben, was selten vorkam, scheiterte er immer, und das Dienstmädchen sagte oft, wenn sie von ihren Herrschaften sprach: „Gott helfe Høier, wenn er muckst, — ich sage nicht mehr.“

Aber wie auch immer sich Høier verhielt, es war immer falsch. Mischte er sich ein, war es schlecht, aber schwieg er wie eine Maus, erging es ihm noch schlimmer. Er wusste, wie er sagte, „nicht sicher für sein Leben.“

Wenn der arme Mann etwas getrunken hatte, weinte er über sich selbst und behauptete, er sei in einer schweren Stunde auf die Welt gekommen und dazu geschaffen, seinen Frauen im Wege zu stehen.

Und seine letzte, vor allem, hatte ihn immer herumkommandiert. Auf See hatte sie ihm das Kommando abgenommen und ihn vor der Mannschaft lächerlich gemacht, und jetzt, da sie an Land waren, machte sie das ganze Haus zu ihrem Reich und war, wie gesagt, so schwierig zufriedenzustellen, dass Høier sich weder zu bewegen noch stillzusitzen traute.

Nur wenn er sich übermütig fühlte und sich stark betrunken hatte, wagte er es, sich bemerkbar zu machen, dass er existierte. Aber dann bekam er auch danach die Quittung dafür.

Wenn es eine Räumung unten gab, war Madam Høier immer selbst dabei und half tatkräftig mit, indem sie Stücke des sogenannten Hausrats durch die türlose Tür hinauswarf. Und dann konnte sich Høier auf eine ordentliche Standpauke gefasst machen. Denn nach getaner Arbeit war sie völlig aufgelöst vor Wut und musste unbedingt Høier als Zielscheibe benutzen. Dann wurde er beschimpft als ein Nichtsnutz, den sie nicht mehr gebrauchen konnte als einen Dreck unter ihrem kleinsten Nagel. Und das war schwer zu ertragen für einen Mann, der wusste, dass er Grobheiten und Geschrei als Dank bekommen hätte, wenn er sich nur so viel erlaubt hätte, wie sich in der Türöffnung zu zeigen oder anzudeuten, dass er die Absicht hatte, etwas zu sagen.

In den sechs Monaten, die vergangen waren, seit die ersten eingezogen waren, hatte Madam Høier eine ständig wechselnde Mieterschaft gehabt. Die meisten wurden wegen ausstehender Zahlungen hinausgeworfen, aber einige hatten auch den Laufpass bekommen, weil sie sich mit Madam Høier zerstritten hatten. Diese Missgeschicke sammelten, wie man sich vorstellen kann, eine große Menge Groll in ihrer von Natur aus nicht besonders sanften Seele. Sie betrachtete ihre Mieter als erklärte Feinde und war stets auf der Hut, bereit, bei der geringsten Gelegenheit zuzuschlagen.

II. Es war eine Steinmetzfamilie mit einem einbeinigen Ernährer, die derzeit dort wohnte. Vor Jahren hatte der Mann sein Bein bei einer Straßenbauarbeit durch eine Steinbrechmaschine zertrümmert, als er im öffentlichen Dienst arbeitete. Dann hatte die Gemeinde die Amputation des Beins knapp unterhalb der Hüfte finanziert und ihm als Ersatz ein schlechtes Holzbein gegeben.

Er hatte die Eigenart, sich jeden Samstagabend einen über den Durst zu trinken, sobald er Arbeit hatte. War er arbeitslos, war er ständig betrunken. Die Frau sagte immer, dass er ein merkwürdiges Glück hatte, in Gesellschaft von Menschen zu geraten, die ihn bewirteten, wenn er „zufällig draußen“ war, um nach Arbeit zu suchen, was er ja regelmäßig tat. Und hatte er erst Blut geleckt, konnte er es lange durchhalten.

Zwar war er hin und wieder in unangenehme Situationen geraten, indem er wegen Schlägereien und Ruhestörungen festgenommen worden war. Einmal hatte er sogar das Pech, eingesperrt zu werden, weil weder er noch seine Kameraden zufriedenstellend erklären konnten, wie sie in den Besitz einer relativ beträchtlichen Geldsumme gekommen waren, die einem Bauern aus der Gegend fehlte und die sie in zwei Tagen und einer Nacht nicht hatten versaufen können. Es war ein Urteil in der Sache gefallen, und er hatte als seinen Anteil fünfzehn Tage Wasser und Brot bekommen. Abgesehen davon hatte der Mann sich recht ordentlich benommen.

Nun hatte seine Frau kürzlich dazu beigetragen, die Zahl der Gaben Gottes in Form von hungerndem Nachwuchs, die so reichlich über die Kinder der Armut ausgegossen werden, zu vergrößern, indem sie ihrem Mann vor einigen Tagen ein Paar bläulich-lila Zwillinge schenkte. Sie waren seit sechs Jahren verheiratet, und jetzt hatten sie acht Kinder, von denen zwei gelähmt waren. Die Frau hätte es vielleicht lieber gesehen, wenn der Herr sie in seiner Gnade nicht so großzügig bedacht hätte. Aber solche sündigen Gedanken sprach sie nicht aus, denn sie wusste ja, dass es der Teufel war, der sie verführte. Die Kinder waren eine Gabe Gottes; der Pfarrer hatte es doch neulich Abend gesagt — er war gekommen, um die Zwillinge zu taufen, die kurz davor waren, an einem Krampfanfall zu sterben. Aber der Krampf war abgeklungen, und die Zwillinge blieben am Leben.

Diese Familie war es, die jetzt an der Reihe war, hinausgeworfen zu werden. Sie hatten einen Monat lang dort gewohnt und nur für die Hälfte bezahlt. Jetzt war der Rest fällig, und sie konnten nicht zahlen.

Die Frau hatte geweint und inständig gebeten, noch ein paar Tage bleiben zu dürfen. Aber Madam Høier hatte sich stur wie ein Stock gezeigt und mit lauter Stimme befohlen, dass sie sich packen sollten. Die Frau hatte es dann auf nur eine weitere Nacht heruntergehandelt. Sie war so elend nach dem Wochenbett, dass sie sich nicht in der Lage sah, es zu schaffen. Die Frau würde ihr Geld nicht verlieren. Der Herr würde ihnen sicherlich eine kleine Tür öffnen, und dann würde sie jeden Pfennig bekommen. Schau, letztes Jahr, als der älteste Junge mit einem Geldbeutel nach Hause kam, in dem drei Kronen waren, die er auf dem Großmarkt gefunden hatte. Dass er nun wegen Taschendiebstahls verhört wurde, erwähnte sie nicht. Petrine war ja unterwegs und bettelte. Gestern hatte sie 75 Öre mit nach Hause gebracht, und neulich bekam sie ja eine halbe Krone bei Herrn Mo. Aber Madam Høier war so wütend, dass sie sich kaum beherrschen konnte. Solches Gesindel sprach von Toren und Auswegen! — Sie wusste wohl, was es hieß, zu leiden. Kein Mucks wollte sie hören. Wenn sie nicht sofort die Tür räumten, würde sie ihnen jedes Stückchen abnehmen, das sie besaßen, denn das sollten sie wissen, dass sie das Recht dazu hatte.

Da saß die Frau zwischen den schreienden Kindern und konnte nicht begreifen, wohin sie in der Nacht gehen sollten. Sie schaute mit einem wütenden und hoffnungslosen Blick zum Bett. Dort lag der Mann und schnarchte. Am Abend zuvor war er betrunken nach Hause gekommen, und die Frau hatte sich gewundert, dass er tagsüber nicht wieder nüchtern werden wollte. Aber dann hatte sie herausgefunden, dass er Schnaps im Bett hatte. Es war eine Flasche Rum, von der er heimlich getrunken hatte, und es waren noch etwa 0,2 Liter übrig, als sie am Nachmittag die Gelegenheit nutzte, ihm die Flasche wegzunehmen. Diese Restmenge goss sie in eine kleinere Flasche, die sie in ihrer Rocktasche versteckte. Die könnte immer noch nützlich sein. Die leere Flasche legte sie zurück ins Bett.

Sie wagte es nicht, ihn zu wecken, denn sie wusste, was für ein Aufstand es geben würde; aber sie zerbrach sich den Kopf, wie sie ihn aufwecken könnte, denn er musste doch losziehen und ein Haus suchen. Sie war jedoch so erschöpft und mutlos, dass es ihr fast egal war, was passieren würde.

Aber dann kam es, dass der Mann von selbst aufwachte. Ob es nun das Geschrei der Kinder war, die im Chor brüllten, oder ob er ausgeschlafen hatte, jedenfalls begann er, sich im Bett zu wälzen, und kurz darauf saß er aufrecht und rieb sich die Haare.

Er fluchte übel und schrie, ob sie die verdammten Kinder nicht so weit betäuben könne, dass sie still seien.

Erschrocken über diesen plötzlichen Befehlston, machten die beiden Kleinsten eine kurze Pause. Die Zwillinge hatte sie gerade mit Sirup-getränkten Lappen in den Mund gesteckt.

„Wir werden rausgeschmissen, soviel weißt du“, antwortete sie in einem Ton, als ob sie ihm das von Herzen gönnte. „Sie war gerade hier und hat Bescheid gesagt.“

„Ist sie verrückt, die Schweinerei!“ sagte der Mann und fluchte erneut. „Wo will sie, dass wir hingehen?“

„Ja, das kümmert sie nicht. — Schaff das Geld herbei! — Das ist ja ein toller Ernährer, den wir haben.“ Und sie spuckte, als wollte sie ihn gleich mit ausspucken.

Er bat sie, zur Hölle zu fahren.

Sie schlug ihm vor, ihr Gesellschaft zu leisten, und schleuderte ihm die Worte förmlich ins Gesicht.

Er hatte das Holzbein im Bett. Nun schnallte er es an und sprang mit einer unglaublichen Geschicklichkeit auf den Boden.

„Willst du jetzt anfangen!“ schrie er drohend.

„Es wäre besser, du gingst und besorgtest ein Haus“, sagte sie ausweichend. Sie hatte Angst vor ihm, aber sie machte ihre Stimme fest.

Er schwor, dass sie das selbst machen könne. Der Teufel solle wissen, dass sie dazu wohl gut genug sei.

„Willst du, dass die Kinder auf der Straße liegen?“

Er meinte, sie könnten für ihn liegen, wo im Reich des Satans sie wollten.

Es folgte eine kurze Pause. Es sah aus, als ob die Frau nach Worten suchte. Dann sagte sie süßlich, schnell, sodass die Stimme brach und sie sich Zeit nehmen musste, um zu schlucken, bevor sie es herausbrachte: „Der Herrgott sollte nicht so gnädig sein und es so gut fügen, dass sie dich wieder in Schwierigkeiten bringen, — damals wurden wir von Gott und Menschen geholfen.“ Und sie warf ihm einen bösen und giftigen Blick zu.

Mit verzerrtem Gesicht und erhobener Hand stürzte er auf sie zu. Es sah aus, als wollte er sie umbringen. Sie floh, und bevor er ihre Gesicht mit seiner geballten Faust erreichte, ging die Tür auf und Madam Høier stand auf der Schwelle.

„Nun, habt ihr noch nicht angefangen, euch zu erheben?“ fragte sie und stemmte beide Hände in die Seiten.

Der Mann ließ den Arm sinken, bückte sich und hob einen Halm auf, den er sich in den Mund steckte. Nun schlich er zum Bett und griff nach seiner Hose.

„Ja, raus müsst ihr, auch wenn ich jedes einzelne Ding mit meinen eigenen Händen hinaustragen muss, — hört ihr, Mutter?“

„Es ist Zeit, das zu hören“, antwortete die Frau und kümmerte sich um einen der Zwillinge.

„Ja, worauf wartet ihr dann noch?“

„Wir haben wohl nichts zu erwarten, Gott sei Dank.“ Das sagte die Frau und seufzte schwer.

„Nun geht ein Bote zur Polizei“, sagte Madam Høier und drehte sich in diesem Moment so um, als wollte sie kurzen Prozess machen.

„Ihr könnt doch Geduld haben, Madam!“ rief der Mann ihr hinterher. „Hat vielleicht jemand gesagt, dass wir nicht umziehen?“

Die

Drohung mit der Polizei machte ihm solche Angst, dass er völlig vergaß, dass sie nicht das Recht hatte, auf eigene Faust zu handeln.

„Nein, es ist auch besser, es sein zu lassen“, meinte die Frau und kam zurück.

Sie packte beide gelähmten Kinder und schleppte sie mit ihren eigenen Händen, nach dem einen Arm, hinaus in den Hof. Diese, die keinen Widerstand leisten konnten, stießen dafür ein so ohrenbetäubendes Schreien aus, dass Madam Høier sich nicht verkneifen konnte, sich zu wünschen, der Herrgott hätte in seiner Weisheit auch ihre Zungen mit seinem zornigen Stock gelähmt. Mit einer befehlenden Geste zum Mann griff dann die würdige Dame nach dem Bettgestell und zog es ein Stück von der Wand weg. Aber dieses baufällige Möbelstück konnte einer so groben Behandlung nicht standhalten. Die wurmstichigen Bretter rissen in ihren Verbindungen; heraus fiel das verrottete Stroh und der stinkende Haufen Lumpen, der als Bettzeug diente, und schickte eine Wolke von Staub und Schmutz zur Decke.

Die ganze Familie schrie entsetzt auf bei diesem schrecklichen Anblick, aber Madam Høier geriet in einen regelrechten Wutanfall. Sie drohte ihnen erneut mit der Polizei, und dieses schreckliche Wort zeigte wieder seine Wirkung. Der Mann humpelte auf seinem Holzbein weiter und begann, das, was als Bett dienen sollte, hinauszutragen. Die Frau übergab die Zwillinge dem ältesten Jungen, in dessen Armen sie hingen und wie zwei verkommene Katzenjungen wimmerten, und machte sich daran, ihre Habseligkeiten in die „Smalprangen“ hinauszutragen. In der Mitte des Zimmers stand Madam Høier und überwachte ihre Bewegungen mit drohender Majestät.

Endlich war die „Wohnung“ geräumt und alles draußen in der Gasse wild durcheinandergeworfen.

„Und darf ich nun fragen, wann ihr gedenkt, nach euch aufzuräumen?“ fragte Madam Høier mit ruhiger Überlegenheit.

Die Frau, die einen Topf und einen Axtstiel trug, hielt an der Tür an. Sie fasste sich in die Seite, um sich beim Atmen zu helfen, und murmelte: „Ob ich wohl einen Eimer heißes Wasser leihen könnte!“

„Leihen! — hast du leihen gesagt, Mutter?“

Die Frau antwortete nichts. Sie zog sich still und gebückt aus der Tür zurück, wie ein Schatten, der sich an verbotenen Orten herumtreibt. Kurz darauf kam sie mit etwas in der Hand zurück, das aussah wie ein Reisigbesen.

„So, das soll wohl als Reinigung gelten, dass du damit rumschmierst! Raus mit dir!“ Und Madam Høier machte eine Bewegung mit ihrem Körper und eine Armbewegung, als wollte sie zuschlagen.

Die Hand mit dem Besen sank entmutigt herab. Die Augen waren seltsam leer, und über ihrem Gesicht lag ein dunkler, fahler Ausdruck. Sie wollte gehen, aber schwankte, und griff nach dem Fensterrahmen. Dort stand sie eine Weile, blinzelte ein paar Mal mit den Augen, wischte sich den Schweiß mit der Hand ab, half sich beim Atmen, und zog sich dann zurück.

Sie nahm den wimmernden Zwillingen den Jungen ab, setzte sich draußen in der Gasse auf eine Kiste und gab ihnen ihre leere Brust zu saugen. Der Mann hatte die Gelähmten auf einen Haufen Schmutz an die Wand gelehnt, über den er ein Tuch gebreitet hatte. Die anderen Kinder hingen verängstigt und hungrig um die Mutter herum.

— Der Mann ging los, um nach einem Haus zu sehen. —

Kurz darauf gerieten die Kinder in einen Streit um eine Brotkruste, die eines von ihnen in einem Mülleimer gefunden hatte. Die Gelähmten beteiligten sich auf ihre Weise. Sie konnten nicht richtig sprechen, aber sie hatten doch ihre eigene Sprache, und jeder von ihnen behauptete, die Brotkruste gehöre ihm. Sie saßen und jammerten um die Wette und verfolgten den Streit mit einer wolfsartigen Gier in ihren ausgezehrten Gesichtern.

Nach einer Weile kam der Mann zurück und setzte sich auf ein umgedrehtes Heringsfass, vornübergebeugt, mit den Händen zwischen den Knien hängend. Er nahm einen Tabakstummel heraus und biss ein Stück davon ab. Also hatte er wohl keinen spendablen Trunkenbold getroffen, dachte die Frau, da er so schnell wieder da war. Unwillkürlich fühlte sie in ihrer Rocktasche nach, um sich zu vergewissern, dass der Schnaps noch da war.

„Hast du nichts bekommen?“ fragte sie und warf ihm einen finsteren Blick zu.

„Nein“, sagte er und machte eine wütende Drehung mit dem Oberkörper.

„Das war ja klar, wenn du gehst, — die Leute haben Angst vor einem wie dir.“

Er ballte die Faust und brummte wie ein heiserer Bär.

Sie war kurz davor, vor lauter aufgestautem Ärger loszuplatzen, aber sie hielt sich zurück. Es war die Angst vor Madam Høier, die diese Heldentat bewirkte. Denn wenn sie sie hörte, würde sie sicher kommen und sie vertreiben, und das hier war ja doch irgendwie besser als draußen auf offener Straße. Aber der Mann, der es nicht gewohnt war, dass sie sich zurückhielt, schaute sie mit misstrauischen Blicken an.

Die Frau legte die Zwillinge neben die Gelähmten und richtete eine Art Schlafplatz für die Kinder ein. Und so bekam sie sie einigermaßen zur Ruhe.

Der Mann hatte sich auf ein loses Kistenbrett gestreckt, mit einem Haufen Stroh als Kopfkissen. Über sich breitete er einen alten Morgenmantel, der ursprünglich wattiert gewesen war. Noch steckten hier und da schwarze Baumwollfetzen hervor. Er hatte ihn einmal auf einem Abfallhaufen gefunden und betrachtete ihn deshalb als sein besonderes Kleidungsstück. Nach einer Weile schnarchte er.

Die Frau richtete ihre Augen auf den schmalen Streifen Himmel, der ihr als Dach diente, um zu sehen, ob es regnen würde. Er war schwarzgrau und unwetterhaft, und der kalte Novemberwind heulte durch die Gasse. Sie setzte sich auf die Kiste mit dem Rücken zur Stallwand. Dahinter hörte sie die Pferde stampfen. Ein dunkles Gefühl von Neid überkam sie. Diese Tiere standen warm und sicher und hatten ihre tägliche Nahrung in reichlicher Menge. Sie sah die schlafenden Kinder an und fürchtete sich davor, dass sie in Kälte und Hunger aufwachen würden. Dann dachte sie an ihr totes Kind, das sie vor langer Zeit gehabt hatte, und sie wünschte, dass sie alle diesen Weg gegangen wären. Wenn der Herrgott nun so gnädig wäre, sie diese Nacht sterben zu lassen — ja Gott gebe, der Herrgott würde es wollen, denn kleine Kinder kommen ja nicht in die Hölle, aber alle Erwachsenen, die nicht den Heiligen Geist haben, schon. Und sie hatte noch nie jemanden mit dem Heiligen Geist gesehen.

In ihrem Herzen war weder Verzweiflung noch Schmerz, nur Leere, Müdigkeit und Hunger. In ihren steifen Armen hielt sie die Zwillinge, und ihre rissigen, abgenutzten Hände falteten sich um sie. Aber die Zwillinge wollten keine Ruhe finden. Sie wanden und drehten sich, jammerten und weinten so erbärmlich mit einer brüchigen, unterirdischen Stimme, als hätten sie durch Vernachlässigung und Unordnung den größten Teil ihrer Stimme verloren, und sie zitterten und froren in ihren armseligen Lumpen.

Da kam der Frau der Gedanke, ihnen Schnaps zu geben, um ihnen Ruhe und Wärme zu verschaffen. Dass das ihnen schaden könnte, daran dachte sie in diesem Moment nicht, wenn sie es überhaupt jemals gewusst hatte. Jetzt dachte sie an nichts anderes, als diese elenden Kreaturen zum Schlafen zu bringen, damit sie selbst ein wenig ausruhen konnte. Sie zog die Flasche aus der Tasche, zog den Korken mit den Zähnen heraus und sah sich nach etwas Wasser um. Es hatte etwas in einem Holzbottich gegeben, aber das hatten wohl die Kinder schon ausgetrunken. Doch nein, — es war noch ein Rest übrig. Sie nahm es, goss es in den Schnaps und schüttelte es dann. Dann fütterte sie die Zwillinge damit, indem sie es zuerst in ihren eigenen Mund nahm und dann in ihren überführte.

Die Zwillinge wehrten sich und wanden sich wie in Krämpfen, aber die Frau ließ nicht locker, bis sie ihnen genug eingeflößt hatte, dass sie einschliefen, und das taten sie dann auch ziemlich schnell.

Dann trank sie den Rest selbst, legte die Zwillinge zu den anderen und freute sich darüber, dass sie so ruhig schliefen.

Sie fühlte sich plötzlich so milde und leicht im Gemüt. Mit einem albernen Lachen warf sie sich den Rock über den Kopf, streckte sich auf dem Rest des Strohs aus und schlief in einem fast glücklichen Gemütszustand ein.

Aber die Zwillinge hatten ihre bestimmte Portion bekommen. Am Morgen stellte sich heraus, dass sie beide tot waren.

Madam Høier sorgte dafür, dass in der Angelegenheit eine Untersuchung eingeleitet wurde. Die Frau wurde wegen grober Fahrlässigkeit, die zum Tod ihrer Kinder geführt hatte, angeklagt.

Und das Gericht tat seine Pflicht. Sie erhielt ihr Urteil, und es lautete auf drei Jahre Zwangsarbeit.

So hatte sie dann für eine Weile ein Dach über dem Kopf.

(Übersetzung von Maik Thiele, public domain)